贏得一個職業聯賽冠軍需要多久？
達尼洛-加里納利的答案是：21年。
他2004年開始打職業，最初在意大利聯賽歷練4年；2008年進入NBA，效力了16個賽季。而如今在波多黎各，已經是他職業生涯的第21年。
2025年8月12日，這項紀錄終于被他親手終結：他砍下24分，帶領巴亞蒙牛仔隊贏下了隊史第17座BSN聯賽總冠軍，而加里納利，則以場均26.3分6.5籃板4助攻的成績，榮膺總決賽MVP。
此時，他37歲零4天。
如果回顧加里納利的NBA生涯，人們會不自覺忽視掉他的存在——他一共被交易過7次，包括了安東尼去尼克斯、喬治去雷霆這兩筆重磅大交易，但他只是在其中被提到名字，并沒有被視為主角。
他這樣的球員也并不是媒體的寵兒：來自外國，禮貌大方，沒什么出格表現，而且，作為中產家庭出身的球二代，他身上沒什么勵志的感人故事，也很少喊出和命運抗爭的口號，在新聞媒體們看來，這個人，沒什么意思。
但如果你是他的隊友，你一定會覺得他有趣。加里納利是所有隊友都喜歡的那種人，他會很容易和你找到共同語言，他會跟你分享身邊有意思的事情，會想辦法讓你覺得輕松，而且在場上或者場下，當你需要他的時候，他從來不會缺席。
或許也是因為這個原因，他身上的堅毅和勇敢的特質，也很容易被忽視掉。
已經沒有多少人能想起來，他一共經歷過5次賽季報銷，其中2次，是十字韌帶斷裂。
但每一次，他都能繼續站起來。用他自己的話來說，“我一直都在這，不斷變好變強。”
1988年8月8日，加里納利出生于意大利的洛迪賈諾，8也就此成為了他的幸運數字。他的父親維托里奧-加里納利是一名職業球員，曾經在意甲的奧林匹亞米蘭隊和德安東尼當過隊友——后來德安東尼成為了加里納利在尼克斯的主教練。
因為來自籃球世家，加里納利完美地繼承了父母的運動基因和身體天賦，他和防守專家的父親不太一樣，從小他就練成了進攻端的萬花筒，也很快脫穎而出。雖然他一直記著父親和爺爺的教誨，要低調。但樂天派的性格和頂尖的球技讓他不可能低調——在16歲那年，他就在意大利丙級聯賽開始職業生涯了。
17歲，意乙；18歲，加入勁旅米蘭奧林匹亞，開始打意甲；然后連續兩年當選為意甲最佳年輕球員，被評為歐洲聯賽最佳新星。他順利地完成了合同里的各項指標要求，提前解鎖NBA。在選秀之前，他還擁有了一雙繡著公雞的專屬球鞋（他的名字昵稱Gallo在意大利語里公雞的意思）。
一切順風順水，在球星云集的2008年，加里納利在第6順位被尼克斯選中，成為大蘋果城的一員。而他曲折而紛繁的職業生涯，也從這一刻才真正開始。
選秀大會是在麥迪遜廣場花園舉行，當加里納利的名字被念到時，紐約的主場球迷，當場發出了陣陣噓聲——也許不是針對他本人，也許還是對歐洲球員尚有偏見。但有一點是肯定的，積貧積弱的尼克斯需要一個救世主，而這個來自意大利的白凈小伙，顯然不是那個人。
他的第一年其實也不走運：在賽季第一場就拉傷了背部，隊醫甚至建議他余下比賽直接不用打了。但他還是堅持打了28場，場均只有6.1分，還好有44.4%的三分球給人留下點希望。
在第二年的前兩場之后，德安東尼就把加里納利放入首發，作為主力小前鋒使用。關于偏袒親信的猜疑在幾天后就被他的出色表現擊碎：場均15.1分，這個年輕人，對得起他的順位。
但在加里納利看來，別的球員在紐約打不好比賽，是有原因的。
“我自己沒什么壓力，我作為麥迪遜廣場花園的主場球員上場打球，看看前排——有模特、男演員、女演員，那么多明星在場邊看我打球，我會更賣力地打球，有什么壓力呢？”
“但是我理解，我的隊友們都不太愿意作為輸球的一員站在場上——那些來看球的人，不希望看到尼克斯輸球。”
紐約紙醉金迷，吸引全世界的名流來觀戰。對于這些大牌明星來說，到了紐約，是一定要看一場籃球的。這里可不只是NBA的主場，更是他們的秀場。名流們不怎么認識場上的球員，連對手是誰也不一定了解。所以他們一定想看紐約尼克斯贏球，如果沒贏，情況就有點沒面子——當地的紐約球迷也總是這么覺得的。
剛好，他們正經歷重建期：在加里納利的第二年，尼克斯只贏了29場比賽。
但加里納利自己沒有別人的困擾，他并不是紐約人，不了解那些愛恨情仇的故事。他開朗的性格和家教也注定了他不會輕易和人發生爭執，陷入到負面情緒中。加里納利一直記得爺爺從小告訴他的話：“人生中要遠離三類人：記者、醫生和律師。”
但成為一名NBA球員，就必然要跟這三類人打交道。
加里納利知道爺爺想要告訴他什么，他并沒有像米利西奇那樣沉醉于燈紅酒綠，他有自己的愛好和興趣：看看足球看看書，或者窩在家里打游戲宅一天。該有的采訪通告，他都會收拾地整潔得體，做個衣服架子，甚至簽了阿瑪尼的代言，除此之外，沒遇到什么麻煩。
如今的加里納利家庭美滿多年后他才透露說，在紐約的時候，金-卡戴珊對他很感興趣，想要認識他。他身邊的人都對他說，如果跟金-卡戴珊約會，可以獲得大量媒體曝光，可能會得到名利雙收的機會。但加里納利禮貌地告訴金-卡戴珊，他很高興認識她，但他沒打算跟她約會。
在這之后，金-卡戴珊才找到克里斯-亨弗里斯，可憐的亨弗里斯，被她玩弄于股掌之間。
尼克斯終于等來了他們的真命天子：當安東尼有意離開掘金的時候，尼克斯管理層一時腦熱，立刻表達了百分百的歡迎。于是原本可以在夏天自由身免簽的買賣，變成了掘金單方面對尼克斯的壓榨拿捏，在這筆交易中，被指定下家的尼克斯反而成了被動的一方，加里納利、威爾森-錢德勒和菲爾頓這些優質球員被盡數送出，小城青年加里納利，就這樣在大蘋果城當了兩年半的練習生，就坐上了去高原的航班。
但也恰恰因為這筆交易，加里納利得到了天高任鳥飛的機會——在掘金的6年半，他在聯盟中站穩腳跟，從22歲到28歲，他徹底證明了自己不僅是一個穩定的外線射手，還是一個有彈跳有妙傳的全能小前鋒。那支跑著打的丹佛田徑隊，他是隊里最可靠的二傳手。
人們或許忘記了，他在25歲那年遭遇了一次重創，左膝十字韌帶斷裂，休養了整整一年。在下個賽季，他的出場時間驟降到24分鐘，大部分時間都在板凳席上接受治療。但當隊醫許可他全力以赴之后，他在最后一個月，砍下了一個40分，還有一個雙加時的47分。
2017年夏天，他被換到了快船。這并不是一次美好的回憶，他說，“我并不排斥在大城市打球，我之前也經歷過。但是當我來到這里的時候，克里斯-保羅走了，賈馬爾-克勞福德也走了。壓力一下子到我們身上了，這里是洛杉磯，我們就應該打好籃球。”
在快船的第一年，一切都不走運，臀肌拉傷讓他缺席了前半段的大部分比賽，剛康復沒多久，右手非移位性骨折，又讓他的賽季報銷了，這一年他只打了21場。
如果你是空接之城的球迷，你很難把2018-19賽季的快船與之前那支擁有保羅、格里芬、小喬丹的隊伍聯系在一起，是的他們三個都走了，只有里弗斯還在——連他兒子都不在這了。但這賽季的快船，用48勝拿到了季后賽最后一張門票。他們擁有20.9分的托拜厄斯-哈里斯、20分的超六路易斯-威廉姆斯、職業生涯新高，19.8分的加里納利、16.6分的最佳第六人票選第三的哈雷爾，以及新秀賽季首發主控謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大，他們讓全世界看到了眾志成城的模樣，即便季后賽的對手，是勇士。
哈里斯被交易，加里納利連他的那一份也扛了過來：2019年對勇士的六場大戰，是一首勇氣的贊歌，最后兩場，加里納利一共拿下55分，他們讓全世界的球迷們，看到了平凡人的抗爭。
然后，他就在那筆讓人震驚的超級大交易中，被甩給了雷霆。
快船需要倫納德和喬治，即便他倆一個卡一個嬌。
當結束在雷霆的合同最后一年時，加里納利第一次擁有了自由身選擇球隊的權利，他自己選了老鷹，開始了職業生涯的下半段征程。
直到這個時候，他才說出了自己最不爽NBA的地方——
“最讓我驚訝、也真的讓我覺得震驚的是NBA的商業導向，我覺得他們不把球員當人看，他們管理層或者經紀人們討論球員的時候不會說你的名字，會說，‘那個工資多少多少錢的球員，一個場均什么什么數據的球員’。”
“有一些數據會被用來決定你是去為某支球隊效力還是另一支球隊，而這些數據也會成為別人評判你的依據。這樣一來，在大多數球隊里，就會形成一種非常自私的環境，很多球員會先考慮自己的數據，而不是球隊的成績。”
“在NBA，你就是你的數據。他們簽下的不是球員本人，而是你的數據。”
在老鷹，他也有屬于自己的高光時刻：打凱爾特人，他替補出場，三分球12投10中，轟下38分帶隊取勝；那年的老鷹一路打到了東部決賽，他作為頭號替補，打滿了18場季后賽，這也是他生涯走得最遠的一年。
被交易，被買斷，當他再一次有資格選擇球隊的時候，凱爾特人第一個發來邀約，2年1300萬，他選擇了離冠軍最近的地方。當他舉起手里的這件8號球衣的時候，他說，這次真的覺得，有可能拿到夢寐以求的戒指了。
然而，就在訓練營期間，他再一次遭遇重傷，又是左膝，又是十字韌帶撕裂。整整一年養傷康復，他最終沒能代表綠衫軍打一場比賽。那件綠色的8號球衣，之前是頂薪加盟的肯巴-沃克，之后是總冠軍成員波爾津吉斯，這兩件球衣都曾經作為熱銷款式，也都打折傾售，但屬于加里納利的那件8號，只在新聞發布會上被他短暫舉起，從未真正掛在球隊商店里。
在他離開凱爾特人的下一年，綠衫軍如期奪冠。而加里納利輾轉奇才、活塞和雄鹿，和那些群星一樣，逐漸黯淡，直至消失不見。
2024年的夏天，加里納利最終沒有等到來自NBA的電話，他一直等到11月，等到12月。反而是在國際賽場上結識的前輩，波多黎各人阿羅約打來電話，問他要不要來波多黎各試試。
阿羅約如今是巴亞蒙牛仔隊的投資人之一他同意了，再次穿上了那件8號球衣，這支球隊的顏色是白色和藍色，和他在意大利國家隊的顏色一樣——因為傷病，他并沒有跟隨國家隊征戰大部分比賽，但當他在隊里的時候，意大利是毫無疑問的歐洲勁旅，整個歐洲，沒有多少人能對得上他。
1988年出生，16歲開始打職業聯賽，他只是還想繼續打籃球。在這里，他也不是最年長的：隊里有比他大7個月的麥基；還有比他大了4歲，已經41歲的雷納爾多-巴爾克曼——他倆并沒在尼克斯當過隊友，在安東尼的那筆交易里，他們作為交易的雙方互換了東家；這支隊伍還有同樣沒有拿到NBA合同的杜阿爾特和雷瓊-塔克，他們只是想要找個地方，還沒打夠籃球呢。
加里納利與麥基在波多黎各繼續當隊友NBA的大門已經關上了嗎？對這支巴亞蒙牛仔隊的幾位球員來說，也許各自的答案并不相同，但也許，那也并不是評判他們生涯的標準。
加里納利喜歡現在的自己，在這里，他不再是一個“拿了多少分多少籃板的球員”，而是一個冠軍球員了。
他還記得那些艱苦的復健時光，每一次重新站起來，都不那么容易。
“一天天堅持下去，不要去想未來會發生什么。”
“最好的一面是，你每天看到的那些細微進步，正是讓你感到快樂、促使你不斷堅持、每天努力變得更好的動力。”
